Si alguna vez existió un disco que pareciera hecho de nubes, espejismos y sueños, ese es Heaven or Las Vegas de Cocteau Twins. Es un viaje etéreo donde cada sonido parece flotar entre la realidad y la ensoñación. Lanzado en 1990, este álbum marcó un punto culminante en la carrera de la banda escocesa, capturando la esencia más pura del dream pop y envolviendola en una neblina luminosa de guitarras repletas de reverb, bajos que hipnotizan y la voz celestial de Elizabeth Fraser, quien canta en un idioma que a veces es inglés, a veces es algo más profundo y desconocido.
Desde el principio, Heaven or Las Vegas se sintió como un misterio sonoro. La crítica lo recibió con los brazos abiertos, viéndolo como la mejor síntesis del sonido Cocteau Twins. Más accesible que sus trabajos anteriores, pero sin perder la magia y la melancolía, este álbum fue un punto de inflexión. De repente, la banda, que siempre había sido un culto secreto entre los seguidores del post-punk más etéreo, tenía un disco que se sentía casi pop sin sacrificar su esencia. Y los fans lo entendieron al instante. Se convirtió en un favorito, en una pieza clave para cualquiera que buscara perderse en un universo donde el tiempo se diluye en colores sonoros.
El legado de Heaven or Las Vegas es inmenso. No solo consolidó a Cocteau Twins como una banda imprescindible de su época, sino que su influencia ha sido tan duradera que sigue resonando en la música actual. Bandas de shoegaze, dream pop e incluso del indie rock más contemporáneo han tomado prestadas sus texturas vaporosas, su manera de tratar la voz como un instrumento más y su capacidad de hacer que una canción no se escuche, sino que se sienta. Artistas como Beach House, M83 y Slowdive han citado a este disco como una obra clave en su desarrollo artístico.
Las letras del álbum son un caso especial. Si bien Elizabeth Fraser nunca ha sido de escribir canciones con mensajes explícitos, en Heaven or Las Vegas hay una sensación más emocional y personal que en sus discos anteriores. Su relación con Robin Guthrie estaba en una etapa complicada debido a sus problemas con las drogas, y al mismo tiempo, ella estaba experimentando la maternidad por primera vez. Esos sentimientos de amor, pérdida, esperanza y confusión se filtran en la música, aunque sus palabras sean casi indescifrables. La magia de Fraser es que no necesitas entender exactamente lo que dice para sentir cada emoción como si fuera propia.
La instrumentación es una sinfonía de sonidos que parecen haber sido grabados en un universo alterno. Las guitarras de Robin Guthrie son puro reverb, delays interminables y capas que se apilan una sobre otra hasta crear un colchón de sonido en el que es imposible no sumergirse. El bajo de Simon Raymonde es el ancla, el pulso que mantiene la música en la tierra, dándole una calidez y profundidad que impide que la música se disuelva en el aire. Y la batería, aunque programada en algunas partes, tiene un ritmo hipnótico que guía la experiencia sin necesidad de ser protagonista. Todo en este disco está perfectamente equilibrado, como si cada elemento supiera exactamente dónde estar para crear la atmósfera perfecta.
Aunque Heaven or Las Vegas es un álbum amado y respetado, no estuvo exento de ciertos conflictos. La grabación se llevó a cabo en un momento difícil para la banda, con la adicción de Guthrie afectando la dinámica del grupo y con Fraser lidiando con su nueva maternidad. Sin embargo, de esa tensión nació algo casi milagroso: un disco que destila tanto fragilidad como fortaleza, tanto euforia como tristeza. Es una paradoja en sí mismo, como su título lo sugiere: el cielo o Las Vegas, lo celestial y lo artificial, lo puro y lo decadente.
A más de tres décadas de su lanzamiento, Heaven or Las Vegas sigue siendo una obra maestra. Es un álbum que no envejece, que suena tan moderno y etéreo hoy como lo hizo en 1990. Es el tipo de música que no solo se escucha, sino que se siente en la piel, en los huesos, en la memoria de sueños que aún no hemos tenido.
